У Юлии Чёрной из Новосибирска вместо части спины – кусок металла. А когда-то на этом месте «сидела» раковая опухоль размером с дыню. Бойкая и весёлая девушка не только сама победила страшную болезнь, но и помогает справиться с онкологией другим. Жизненные приоритеты она пересмотрела: сейчас Юля каждый день говорит родным и близким, что любит их, а ещё она много путешествует и ценит каждое мгновение. И, как бы странно это ни звучало, девушка благодарна болезни за возможность другими глазами посмотреть на мир.
Доктора говорили – обычный хондроз
Эта история началась ещё зимой 2015 года. После неудачного падения Юлия стала чувствовать дискомфорт в спине. Тогда она значения не придала: из-за высокого роста эта часть тела и так нередко «ныла». Но на всякий случай сделала МРТ. Врачи сказали – протрузия.
В тот же год Юля, как назло, потеряла любимую работу event-менеджера – попала под сокращение. На фоне стресса боли с спине усилились, но внешне ничего не менялось.
В какой-то момент к болям добавилась хромота, затем на спине появилась припухлость. Доктора говорили – обычный хондроз. Однако к весне из поясницы уже выпирала шишка. УЗИ показало образование размером в 19 см, и девушку отправили к онкологу.
Дальше события развивались очень быстро. Юля делала МРТ, КТ лёгких, биопсию, сдавала кучу анализов. Между тем, шишка росла как на дрожжах. Её размеры менялись и в тот момент, когда девушка целый месяц ждала результатов иммуногистохимии.
Если бы знать тогда, что важен каждый день, она бы действовала быстрее и торопила медиков. Это потом уже оказалось, что по факту результаты могут быть готовы раньше назначенного срока, и что они только подтверждают рак, но не объясняют – какой именно. А чтобы это выяснить, нужно было ждать ещё месяц. Но тут девушка всё же подсуетилась – нашла врача через знакомых. Выяснили, что у неё гигантоклеточная опухоль - огромные клетки размножались рекордно быстро, и требовалась срочная операция.
Шишка размером с дыню
Увы, новосибирские медики сделать ничего не могли – не было онкологов-ортопедов. К тому же, если бы операцию делали здесь, то, скорее всего, ампутировали бы ногу - опухоль разрушила часть правой подвздошной кости. Юля была не готова лишиться ноги, и её отправили в Томск. А в Томске доктор сказал: «Денег на операцию у вас всё равно не хватит». И назначил лекарства.
«На самом деле против российских врачей я ничего не имею. Позже они ещё не раз спасали мою жизнь», - отмечает Юля в разговоре с журналистом.
Однако конкретно в той ситуации пришлось делать запросы в иностранные клиники: Турцию, Чехию, Израиль и Южную Корею. Последняя из перечисленных стран оказалась единственной, где согласились провести непростую операцию. На это требовались десятки тысяч долларов. К счастью, у сибирячки было на счету 47 тысяч – она как раз собиралась купить квартиру.
«К моменту, когда я в сентябре летела в Южную Корею, у меня на спине уже висела шишка размером с голову ребёнка или дыню Колхозница. Я джинсы надеть не могла», - рассказывает Юля.
В Корее её сразу положили в больницу. За неделю сделали кучу обследований, провели эмболизацию (перекрытие) сосудов, поскольку опухоль «питалась» кровью.
«В вашем случае – только молиться»
Юлия тогда призналась профессору, отвечающему за её лечение, что боится главной операции. Тот ответил: «Вам бояться не надо, бояться надо мне. В вашем случае – только молиться». Россиянке не обещали, что у неё будет двигаться нога, и девушка уже была готова ко всему. Главное, чего она хотела на тот момент – выжить.
Случай сибирячки оказался 27-м в мире за последние 50 лет. Операция по удалению огромной опухоли длилась 16,5 часов. Работали три бригады врачей. Сначала опухоль вскрывали хирурги, которые опасались, что рак проник в правую почку, и этот орган придётся удалять (но обошлось). Затем к своим задачам приступил онколог-ортопед: он убирал саму «дыню», которая уже весила 2,5 килограмма. После этого бригада нейрохирургов в прямом смысле собирала по кускам нервы пациентки. Вместе с опухолью девушка лишилась части спины, и ей установили металлоконструкцию.
Муж Роман всё это время сидел у операционной. Когда свет в кабинете погас, он думал, что супругу вывезут, но этого не произошло. У него началась паника: не знал, что делать и куда идти. Все вокруг говорили на корейском, а переводчицы рядом не было. Тогда мама Юли его успокоила по телефону: «Сын, ложись спать. Если бы что-то произошло, тебе бы уже сказали».
«Из меня торчали трубки по всему телу»
«23 сентября я открыла глаза, а ноги и руки привязаны, - описывает Юлия момент, когда очнулась в реанимации. - Из моего тела торчали трубки, я выглядела, как певица Плавалагуна из фильма «Пятый элемент». Две трубки выходили из живота, три – из спины, одна из носа. Это потому, что из-за большой кровопотери мне перелили 7 литров корейской крови. Можно считать, что я наполовину кореянка. Зашёл муж, спрашивает: «Трубки выдёргивать не будешь?». Я ответила, что не буду. Тогда меня отвязали. Я попробовала пошевелить правой ногой, и у меня только чуть-чуть дёрнулся правый палец, но это уже значило многое».
Следующие 10 дней она провела в лежачем состоянии в реанимации. Трубки, памперсы, мочевой катетер, тренировка ноги. Нельзя повернуться, нельзя лечь поудобней. А Роман постоянно был рядом и помогал даже в вопросах личной гигиены. Более надёжную проверку чувств сложно себе представить.
Тем временем, деньги семьи стали кончаться. За каждый день, проведённый в больнице, насчитывали 1 тыс. долларов, а всего насчитали 67 тыс. долларов. В этой ситуации Юлю спасли новосибирские друзья, которые объявили сбор средств. За один день они умудрились найти 1,5 млн рублей – деньги приходили со всего мира.
Увы, на той операции испытания не кончились. Выяснилось, что один шуруп вкрутили не так, и требовалось новое хирургическое вмешательство. А после него случился сепсис, поднялась температура, отключилось сознание. Ещё три дня в реанимации. И только после этого, наконец, Юлия очутилась в обычной палате. Там она продолжила разрабатывать ногу и впервые села.
«Я в этом госпитале была одной из первых русских, и меня все знали. В общем была как сын полка. Корейцы всё время ходили ко мне в гости. Кто сок отдавал, кто булочками угощал, кто приносил средства гигиены. Моя русскоговорящая куратор варила мне бульоны, потому что я не могла есть местную пищу. Профессор отдал мне полкило красной икры - корейцы не понимают, что это такое, а им её дарят. Красная рыба, вручённая ему пациентами с Дальнего Востока, тоже перекочевала ко мне».
«Поняла, что жива, и разрыдалась»
Когда Юля, наконец, вышла в коридор с ходунками, её поддерживал весь персонал. Корейские медики обнимали пациентку и плакали вместе с ней. После этого появилась новая цель – выйти на улицу.
«Я попросила помощи у девочек, которые пришли мне помыть голову, - рассказывает девушка. - Меня замотали в кучу одеял, усадили в кресло-коляску. Я выехала во двор и впервые за долгое время почувствовала свежий воздух, запахи, увидела, как ветер шевелит листья на деревьях. Я вдруг поняла, что жива, и разрыдалась - слёзы потекли градом. Вот с того момента я пошла на поправку».
За 8 недель пребывания в Корее сибирячка сбросила 17 кг и весила 43 кг при росте 1,81 м. Между тем, подходило время возвращаться домой. Супружеская пара забрала назначенные антибиотики, купила инвалидное кресло и билеты на самолёт.
«В Новосибирске мама меня встречала прямо на взлётном поле с пледом в руках. Это была необычная картина, ведь туда никого не пускают. Я не знаю, как она договорилась с сотрудниками аэропорта, - с восторгом вспоминает Юля. - А уже в здании меня ждали друзья. Я для них привстала с коляски – показала, что выздоравливаю».
В России Юлии предстояло пройти три курса жёсткой химиотерапии. Как описывает девушка, в те дни она была «абсолютно лысая, зелёная и худая», но уже самостоятельно могла ходить.
Всего – 22 операции
После химии у неё поднялась температура до 40 градусов - в месте операции нашли гнойный абсцесс. Российские хирурги приступили к удалению, и гной случайно попал на металлоконструкцию. Рану не зашили: в неё вставили трубку для оттока гноя, и пациентку отправили домой. Так Юлия и живёт с тех пор с трубкой. Роман делает ей перевязки утром и вечером.
Чтобы избавиться от этой проблемы раз и навсегда, нужно опять слетать в Корею за 100 тыс. долларов и заменить металлоконструкцию на другую. Снова просить денег у людей ей не позволяет совесть. Она не готова ещё раз лежать реанимации, как в прошлый раз, не готова согласиться на риск, ведь вероятность, что она будет ходить, понизится.
Юля подумала, что «дырочка в правом боку» ей не мешает. Да, бассейн для неё закрыт, в душ можно только с заклеенной спиной, но всё это кажется такой мелочью по сравнению со способностью стоять на ногах, по сравнению, с тем, что она уже прошла. «Я живу с перманентной болью на протяжении шести лет, я уже привыкла и считаю, что у меня всё нормально», - уверенно заявляет она.
Но ещё две поездки в Корею всё же были. После контрольного снимка медики позвонили с заявлением: «У вас рецидив». Как объяснил профессор, гигантроклеточная опухоль переродилась в остеосаркому в соседнем месте, и нужна новая операция – на этот раз небольшая. Квартиру пришлось продать, открыть сбор денег.
«Я очень благодарна профессору. Он поднимал мою историю на многих симпозиумах, собирал консилиумы. Даже летал на Гаваи, чтобы разобрать с коллегами этот случай», - отмечает Юлия.
Удаление остеосаркомы, затем – курс химии в России. А через некоторое время сибирячка снова нащупывает на спине шишку: «У меня случилась истерика. Надо опять в Корею». Ещё один перелёт, и новая операция, но на этот раз клеток остеосаркомы не нашли, и это была победа. Затем Юлия прошла таргетную химиотерапию в виде уколов. В целом за свою жизнь она пережила 22 операции, пять из которых - в Корее.
Переосмыслила жизнь
Юлия победила рак, благодаря своей стойкости и оптимизму, а также благодаря поддержке родных и близких, которые всегда были рядом. Но также ей помогало большое количество людей, которых она даже не знает – это те, кто участвовал в сборе средств. И она почувствовала, что должна «отдать долг» – так, как может.
Сейчас Юлия руководит клубом «Хорошие люди Сибири». Это целая система чатов, где собираются «онковыздоравливающие». Участники поддерживают друг друга, дают дельные советы и «дорожную карту» обследований для тех, кто впервые столкнулся с болезнью. Самое главное - они рассказывают, что рак можно победить, что не нужно отчаиваться, и жизнь продолжается.
«У нас в среднем 200 человек в чате, для них я атамаман – и атаман, и мама, - смеётся Юля. - Могу погладить по голове или, где надо, дать волшебного пенделя, чтобы время не теряли. Я считаю участников клуба своими детьми, потому что своих не могу теперь иметь. Мы помогаем друг другу: кому на лекарство скинемся, а к кому в больницу приедем. У нас собралось целое сообщество, завязалась дружба. Многие стали встречаться, вместе ходить в бассейн, вязать, рисовать».
За собой Юлия заметила, что борьба с болезнью изменила её, как человека. Она не только помогает людям, но и ведёт более свободный образ жизни. Для неё больше нет привычной системы «работа-дом-работа». Только фриланс и путешествия, например, в Крым, Горный Алтай, Шерегеш.
«Как бы это ни звучало дико, я благодарна своей болезни за то, что нашла себя, свой смысл жизни. Я поняла, что важнее моих близких у меня нет ничего. Каждый день я звоню своим родителям и говорю, что люблю их. Стараюсь часто к ним приезжать, чтобы просто обнять и сказать добрые слова. Я перестала общаться с людьми, которые мне неприятны. Я делаю только то, что действительно хочу, то, что для меня важно и то, что доставляет удовольствие. А ещё я помогаю людям, и это очень круто».