«Я из тех писателей, кто запросто может не писать. Я писать не люблю. Мне нравится думать о том, что напишу. Не рассчитываю, что меня прочтут 100 000 человек. Меня это и не волнует. Я пишу о том, что мне интересно. Больших денег это не приносит», – говорит лауреат нескольких известных литературных премий.
Роман Леонида Юзефовича «Зимняя дорога», где рассказывается об окончании Гражданской войны в Восточной Сибири, стал триумфатором национальной литературной премии «Большая книга». Корреспондент «АиФ–Сибирь» встретился с писателем.
Кто мы, зачем мы?
Юрий Татарченко, «АиФ на Оби»: Самые успешные ваши книги последнего времени – «Журавли и карлики» и «Зимняя дорога». Как собирали материал для романов?
Леонид Юзефович: Весь необходимый материал нельзя найти сразу. В собираемом материале надо жить, сродниться с ним. К примеру, «Зимнюю дорогу» я собирал 20 лет. Но это не значит, что я писал её столько времени! Работа непосредственно над текстом заняла два с половиной года. Книгу надо выстроить, ворох документов никто читать не будет. И авторская мысль – сродни магниту над железными опилками.
Ещё один важный момент: в документальной прозе нельзя ставить точку. После публикации «Зимней дороги» идёт масса откликов – с пожеланиями что-то добавить, что-то уточнить. К примеру, историки из Омска нашли документ, мне прежде неизвестный, – обращение к Ворошилову с просьбой освободить Пепеляева, ведь тот не подписывал смертных приговоров…
К слову, впервые в Новосибирск для сбора материала к «Зимней дороге» я приехал 30 лет назад, в 1986. Аэропорт Толмачёво, по-моему, с тех пор совершенно не изменился (улыбается). Я работал в архивах ФСБ, КГБ, военной прокуратуры. Помню, однажды мне удалось вынести из архива неучтённый серый блокнот, лежащий в одном из личных дел. Я переписал его полностью в своём гостиничном номере – и после очень долго боролся с искушением не возвращать сей рукописный памятник эпохе обратно в пыльную папку. И всё же отнёс назад…
– Кинорежиссёр Сергей Снежкин недавно экранизировал вашу повесть «Контрибуция» – довольны?
– Ну, в фильме от моей повести остались рожки да ножки… В начале съёмок у меня было много претензий к режиссёру по поводу исторических ошибок и неточностей. Но после просмотра картины мы помирились. Я понял, что правда жизни и правда искусства – разные вещи. Поэтому и пермские реалии снимались в Кронштадте… По-моему, фильм получился неплохой.
Расскажу вам другой запоминающийся случай на тему экранизации. В 40 лет я впервые оказался на съёмках – когда в 1991 году на Свердловской киностудии по моему детективу снимали фильм «Сыщик Петербургской полиции» с участием Петра Щербакова и Альберта Филозова. Детектив – это жанр, где требуется, чтобы подозрение падало на всех героев, и нужно было бросить тень на повара. Режиссёр решил дать ему в руки курицу, которую повар будет ощипывать в кадре со зверским видом. Привезли курицу, и все знали, что перед съёмкой этого эпизода её зарежут. Относились к этому спокойно, ведь курицы для того и существуют. А птица вдруг снесла яйцо – и сразу как-то очеловечилась в наших глазах! Если бы она клевалась или кричала, её никто бы не пожалел. Но она сделала то, для чего она предназначена природой – и вызвала всеобщее сочувствие. В итоге зарезали другую курицу.
Нужно понять, для чего мы предназначены. И посвятить этому делу свою жизнь. И бог будет к нам милосерден, как к этой курице.
Не надо сталкивать понятия
– Одна из ваших книг – о бароне Унгерне, известном своей жестокостью. Как относитесь к нему?
Унгерна есть за что уважать. Оправдывать его не надо. Это вообще разные вещи. Здесь как со Сталиным: одни считают его эффективным менеджером, другие – кровавым палачом. Но зачем сталкивать два понятия? Сталин – и то, и другое, и не нужно это разделять. Писателю никогда не надо занимать чью-либо сторону в истории, и для меня нет ни плохих белых, ни хороших красных, ни наоборот.
Есть мнение: переписывать историю недопустимо. Но ведь постоянно появляются новые сведения, сама жизнь вокруг нас меняется и заставляет по-другому смотреть на прошлое. Переписывается не только история Советского Союза, но и история Древнего Рима, Вавилона. И это правильно.
– Можете ли назвать писателей, чьи книги вам нравятся?
– Значительными современными литераторами считаю Алексея Иванова, а также Александра Терехова, Захара Прилепина и Евгения Водолазкина. «Вилы» Иванова – потрясающая книга о пугачёвщине, её должен прочесть каждый живущий в России! Очень хороши прилепинские роман «Обитель» и сборник рассказов «Семь жизней». Отмечу и кемеровского писателя Сергея Солоуха с его «Рассказами о животных».