Хотя последнее скорее присказка, потому что у пожилой женщины то спину ломит, то рука отнимается. Благо, к ней периодически наведываются гости на вертолете. Привозят разные подарки — продукты, одежду, утварь.
Правда, специально в «таежный тупик» никто не летает — людей заносит туда обычно по долгу службы. Вот и томич Виктор БУРКОВ, главный специалист ОГУ «Облкомприрода», попал к Агафье, когда обследовал с воздуха «зеленое море тайги» после падения отделяющихся частей ракеты-носителя. Виделся он с ней четыре раза. Первая встреча произошла еще в 90-е годы и вызвала у него душевный трепет. Ведь в молодости он с любопытством читал серию публикаций о людях, удалившихся от мира. Последний раз Виктор Александрович побывал у своей старой знакомой этой осенью.
Дом надо отмолить
В доме Агафьи, рассказывает он, обстановка скудная, даже убогая. Но есть в нем настоящие реликвии — старинные иконы в серебряных окладах и толстые богослужебные книги, которые отшельница постоянно читает. Геологи, которые к Агафье иногда захаживают, построили ей новый, более крепкий и теплый дом, но туда она перебираться не спешит. Говорит, его отмолить сперва надо.
— Возле дома — огород, — рассказывает Виктор Александрович. — Раньше, когда Лыковы жили полной семьей, на нем выращивали пшеницу, рожь. Сейчас у нее сотки три картошки и пара грядок с морковкой и свеклой, а лука «нонче нету». Воду из речки Агафье приходится таскать самой. Нелегкую работу скрашивает блестящая лейка, которую ей подарили гости. Этому нехитрому предмету она радовалась как ребенок. Есть у нее козы, которых она держит в стайке взаперти, чтобы не разбежались. Куры несутся, кошки плодятся…
Встреча с косолапым
На реке Еренат Агафья сделала запруды — ловит хариуса. Рыбный запах привлекает и медведей, которых в этих краях немерено. Не так давно, рассказывала старушка, собирала она пойманную рыбу, подняла голову, а на противоположном берегу косолапый стоит. Она стала медленно пятиться — бежать нельзя, в три прыжка догонит. На крайний случай, если медведь совсем обнаглеет и подойдет к избушке, Агафье привезли ружье и патроны. Разок она из него уже палила — отпугивала хозяина тайги.
— Эта женщина достойна восхищения — маленькая и щупленькая, но двужильная. Когда моложе была, сама бревна таскала, избушку для скотины складывала, печь в доме построила, — рассказывает Виктор Александрович. —
А с годами стала слабеть, просит ей помощника прислать, чтобы дров мог наколоть, сена заготовить. Приезжали к ней «послушники», да надолго не задерживались — тяжела и сурова жизнь в таежной глуши.
Романтик на протезе
Впрочем, Агафья не так уж и одинока — неподалеку живет ее давний поклонник Ерофей. Когда-то он был в числе тех геологов, которые набрели на семью староверов в ходе разведочной экспедиции. Дружил с Робинзоном в юбке, помогал ей по хозяйству. А когда вышел на пенсию, решил навестить ее на Рождество. Но во время пути провалился в ледяную речку, застудил ногу — развилась гангрена, конечность пришлось ампутировать. Однако вместо того, чтобы сидеть дома и горевать, великовозрастный романтик на деревянном протезе ушел в тайгу. И живет там уже 17 лет.
— У Ерофея в доме стоит радиостанция, по пятницам отшельники устраивают сеансы связи с большой землей, с родными, которые живут в Таштаголе, — рассказывает Бурков. — В прошлом году, например, Агафью по сигналу тревоги вывезли в больницу — она подхватила воспаление легких. Но бывает, что из-за разногласий в вере старики подолгу не общаются. Тогда Агафья пишет письма и передает их с оказией губернатору Кемеровской области Аману Тулееву — он давно патронирует таежницу, снабжает ее провизией и прочим скарбом.
Людей не чурается
Конечно, Агафья уже не та дикая, испуганная женщина, какой ее впервые увидели геологи. Она уже привыкла к людям, не чурается их. Только не переносит запах алкоголя и табака — мужчины при ней не курят. Боится свиста: чуть услышит его, креститься начинает. Но общается охотно, водит экскурсии по своим избушкам, стайкам. Не брезгует благами цивилизации: пользуется фонариками, очень радовалась зонтику, не сразу, но согласилась на установку пластиковых окон. И еду мирскую пробует.
— Как-то один из гостей заглянул к Агафье в хижину и был обескуражен: «Какая же она отшельница, у нее кетчуп на столе стоит!» — смеется Виктор Бурков. — Но в целом она, пожалуй, последняя из настоящих раскольников. Говорит нараспев, пишет старославянскими буквами, верует истово. Предана заветам своих родителей — в мир возвращаться даже под страхом близкой смерти не желает.
автор статьи и фото: Ольга ЯРУСОВА
По льду Байкала: путешествие на коньках 
Как отмечают Рождество по-древнерусски в Новосибирске? 
Непозванный не дойдёт. Сколько людей пропало в поисках Беловодья? 
Испытано на себе: нужна ли России «девушка с автоматом»? 
Не для слабонервных. Зачем молодые рискуют своей жизнью?