Наверное, о каждом из тех, кому сейчас 80–90 лет, можно писать роман. Они – пока ещё живые свидетели важнейших вех в истории нашей страны.
Сибирячка Валентина Мелентьева-Раскатова, отметившая 90-летний юбилей, помнит и довоенный период, и Великую Отечественную, и послевоенный подъём, и хрущёвскую оттепель 60-х. Самое страшное, говорит она, случилось в 90-е: безвременье, безвластие, крах идеалов и ценностей и, наконец, развал сверхдержавы.
Каждый из этих периодов Валентина Петровна рассматривает через призму истории своей семьи.
Люди были разные
Отец Валентины Петровны, коммунист с 1918 года, служил в НКВД. Об этом ведомстве много чего написано. Но Валентина Мелентьева утверждает, что там, как и везде, были разные люди. Были садисты и изверги, а были порядочные люди, не позволявшие себе переступать через нормы морали и нравственности, – такие, как Пётр Мелентьев. Несмотря на более чем 20-летнюю выслугу лет в отставку вышел в звании капитана из-за того, что перед войной отказался выполнить приказ: затопить на середине реки баржу с 60 репрессированными священниками.
В семье Мелентьевых был классический домострой. Мать, накрывая на стол, сначала предлагала отцу лучшие куски. Но дети, воспитываемые на идеях коммунизма, возражали: мол, дедушка Ленин сказал, что всё лучшее – детям. Отец вставал на сторону дедушки Ленина, а мать – на сторону принципов домостроя. Это было предметом многочисленных шуток в семье.
Из военных впечатлений Валя запомнила, как родители дали хорошую взбучку старшему брату Борису за то, что он – 16-летний – два раза тайно ходил в военкомат и просился на фронт. А Валя, ей тогда было четырнадцать, порывалась сбежать к партизанам и заменить Зою Космодемьянскую.
В сорок пятом через их деревню на Урале гнали пленных немцев. Самый последний в строю был совсем истощённым, еле ноги переставлял. «Я достала из кармана маленький кусочек хлеба и отдала ему, – вспоминает Валентина Петровна. – Он заплакал и проглотил хлеб, даже не жуя. Я тоже готова была заплакать от жалости к нему. Хотя всю войну люто ненавидела фашистов».
К чему привела свобода слова
После войны семья Мелентьевых-Раскатовых строила закрытый город Свердловск-44 (ныне Новоуральск), а затем работала на Уральском электрохимическом комбинате, где по сей день производят высокообогащённый уран.
Вожделенным местом для городских пацанов и пацанок в Свердловске-44 был окрестный лес со скалой Висячий камень и горой Семь братьев. Места эти по сей день окутаны мистикой и легендами. По легенде, Ермак превратил в каменных истуканов семерых колдунов, которые мешали ему покорять Сибирь. Вторая легенда гласит, что перед строительством комбината в местных лесах была облава на старообрядцев, прятавшихся здесь ещё со времён патриарха Никона. Семеро из них сказали, что не сойдут с места и не отрекутся от веры, – и превратились в камень.
С этим городом у Валентины Петровны связано одно смешное и страшное одновременно воспоминание: «Однажды брат пришёл с ночной смены и начал рассказывать, что на заводе паника, понаехали гэбэшники. Я не удержалась и побежала посмотреть. Под самым потолком цеха красовалась надпись «Долой Хрущёва!» Спецы по всему цеху искали лестницу, чтобы залезть и замалевать надпись. Но, как назло, ни одной лестницы не было. В конце концов рабочих заставили залезть на плечи друг другу».
Екатерина Варгасова.