После Горно-Алтайска автомобильный навигатор, который я назвала «сусаниным», приятным мужским голосом произнёс «следуйте по прямой 150 километров» – и впал в спячку.
Поехать зимой на Телецкое озеро стоит хотя бы ради того, чтобы насладиться красотой горной дороги, связывающей Горно-Алтайск и посёлок Артыбаш. Вдоль дороги – девственная тайга, кажущаяся сказочным лесом в убранстве из снега. Жилья почти нет. Телефонной связи, между прочим, тоже. Не дай Бог, что случится с машиной.
Железный конь не подвёл. И вот мы на финишной прямой. Справа – красавица Катунь. От неё в морозном воздухе поднимается едва заметный туман, одевающий в иней деревья на берегу. Из-за этого они как будто хрустальные. Слева – отвесные скалы, скалящиеся гранитными зубами. В свете солнца и в тихую погоду горы выглядят улыбающимися. А если метель или едешь ночью, то в лунном свете оскал кажется страшноватым.
Почему здесь много змей?
Путеводители переводят с тюркского название посёлка Артыбаш как «голова порогов». Отсюда начинаются пороги Катуни. Стела, установленная на въезде в посёлок, изображает нечто, напоминающее голову старца.
Цель нашей экспедиции – такая же, как была у Шурика в фильме «Кавказская пленница», – мы собираем местные легенды, мифы и тосты. Останавливаемся в небольшой частной гостинице без названия. Хозяйка гостиницы Наталья приехала на Телецкое озеро год назад с Восточной Украины. В пригороде Донецка у неё был большой дом с садом. В Артыбаше купила избушку-развалюшку. Сначала сдавала туристам комнату. Потом сделала пристройку на шесть номеров. Местные бизнесмены от туризма Наталью не любят – она демпингует, предоставляя жильё в два с половиной раза дешевле, чем хозяева «раскрученных» турбаз, да ещё устраивая приезжим персональные экскурсии – тоже намного дешевле.
На следующий день узнаём первую легенду. Она связана с горой Тилан-Туу. В переводе с алтайского – «Змеиная гора». Каждый алтайский юноша, когда хотел жениться, должен был взять свою невесту на руки и внести на гору. Если он хотя бы одним коленом касался земли, девушка превращалась в змею. «Наверное, поэтому на Алтае так много змей», – иногда шутят ехидные туристы, услышав эту легенду.
Ещё одна легенда здешних мест – заимка Кооно. Там живет баба Капа, как называют её местные. Ей девяносто лет. Она до сих пор ходит на медведя. За свою жизнь она убила больше сорока хищников. К сожалению, увидеться с бабой Капой не удалось. Одна из местных турбаз предлагает на своём сайте экскурсию на заимку. Но информация не соответствует действительности. «Туристов мало – дорогу чистить невыгодно», – прямым текстом объяснил нам владелец турбазы. Кстати, цены на этой турбазе – едва ли не самые высокие на всём Горном Алтае. Её хозяин долго и темпераментно разглагольствует о скорой смерти местного туризма, поскольку жлобы-туристы не едут. Не едут они потому, что апатичная местная власть не проводит никаких интересных событий. А содержать туристическое хозяйство между тем становится всё дороже.
На следующий день напарник Натальи Михаил без лишних слов соглашается устроить для нас экскурсию по окрестностям на своём УАЗе. За посёлком Йогач есть интересное место – этническая деревня. В ней живут только коренные алтайцы. Здесь всё, как было и 100, и 200 лет назад, – некоторые живут в юртах, кто побогаче – в глинобитных домах. Занимаются традиционным промыслом – выращивают коров, лошадей. Живут натуральным хозяйством – сами хлеб пекут, конину коптят. Электричество сюда провели всего 20 лет назад, когда на федеральном уровне занялись спасением исчезающих народов. Сейчас в посёлок два раза в неделю приезжает автолавка, раз в месяц – фельдшер. Для этого регулярно чистят дорогу. Михаил обижается за бабу Капу: она – не исчезающий народ, поэтому к ней дорогу не чистят.
Перевал действительно крутой и очень протяжённый. Любители экстрима катаются с него на сноутюбах – на горнолыжных комплексах таких склонов не найдёшь. Благо интенсивность движения здесь не более 1–2 машин в сутки. Мы тоже катались.
Несмотря на поддержку со стороны власти, в селе всё равно разруха – избы не белены, хлева покосившиеся. Местный житель Сибирхан оправдывается, что виной тому – прошлогоднее наводнение. Речка, которая сейчас глубиной по щиколотку, вышла из берегов и смыла половину посёлка.
А ещё здесь неподалёку – кладбище ступеней ракет. Туристам эту «достопримечательность» не показывают. Тем не менее любители космических раритетов после каждого запуска с Байконура прочёсывают местную тайгу в поисках упавших с неба железяк.
Остановись, мгновенье
Множество мифов связано с самим Телецким озером. Лично мне больше всех понравился рассказ местного дайвера о том, что на дне озера покоится армия Чингисхана. Якобы воины на конях решили пройти по льду, но провалились. Тела, опустившиеся в воду, по непонятным причинам до сих пор не разложились, их видели водолазы. Наверное, поэтому везде стоят знаки «выход на лёд запрещён». Тем не менее, местные не только выходят, но и выезжают на лёд на снегоходах. Нередко гибнут. Каждый год в марте здесь проводится Телецкое снежное ралли – гонки на снегоходах. Один из призов – кубок памяти Елены Денисовой. Спортсменка провалилась под лёд на снегоходе.
Собственно, ради этого – почувствовать силу и величие природы, услышать древние легенды, насладиться тишиной, надышаться воздухом, который, как говорили в старину, «пить можно» – и едут сюда.
Ну а самая современная легенда гласит, что Алтай – место силы, энергоактивная точка Земли, через которую происходит связь нашей планеты с космосом. Уфологи упорно ищут здесь космодромы пришельцев. Но это – цель другой экспедиции.
Спортсмен на протезе из Новосибирска покорил вершину Алтая 
Удивительная Сибирь: какие места стоит посетить путешественникам? 
Андреевск на Оби: как Новосибирск чуть не разделили на два города 
Стрелы Амура. Красивая история любви из жизни наших предков 
«Убивать индейцев руками индейцев»: как американцы боролись с молодым СССР?