Следствие длится второй год. Вскрываются всё новые факты издевательств, пыток и унижений.
Елена СМИРНОВА, жительница Новосибирска, до сих пор не может понять, как её брат Андрей, цветущий мужчина в возрасте Христа, отец семейства, подсел на спайсы: «Подростки пробуют отраву из любопытства. Зачем это понадобилось взрослому мужику, не знаю. Но через полгода употребления брат потерял человеческий облик. Во время галлюцинаций он превращался в агрессивное, совершенно неадекватное существо. Находиться рядом было просто опасно».
Сердечный приступ
Жена, сестра и мама пытались уговорить главу семейства обратиться за помощью. Но мужчина ничего слушать не хотел. Опасаясь за себя и двух маленьких дочерей Андрея, родственники нашли в Интернете реабилитационный центр, сотрудники которого были готовы приехать и забрать «клиента». А уже потом оформить положенное по закону добровольное согласие.
«Говорили, что срок реабилитации должен быть не меньше 6 месяцев. Каждый месяц стоил 30 тыс. рублей. Общаться с Андреем нам запрещали, говорили, мол, он вас увидит, заскучает по дому и сбежит. Тогда всё начнётся с новой силой. Мы боялись…» – рассказывает Елена Смирнова.
Через три месяца ей позвонил директор центра и ровным голосом сообщил, что Андрей Смирнов скончался от сердечного приступа.
Благими намерениями…
О том, что сердечному приступу предшествовали пытки и издевательства, Елена узнала из заключения Центра судебно-медицинской экспертизы, куда труп её брата доставили из мест реабилитации. Судмедэксперты установили у погибшего крайнюю степень истощения и следы множественных избиений. В Следственном комитете возбудили уголовное дело, начали допросы свидетелей. Елене удалось сфотографировать некоторые полицейские документы. Фотографии она передала нам.
Из объяснений Дмитрия К., 1988 г. р.: «Вместе со мной здесь ещё 20 человек. За каждую провинность наказывают…» Из объяснений Надежды К., 1979 г. р.: «В начале 2014 г. я стала употреблять тяжёлые наркотические вещества. В апреле рассказала об этом своим родителям. Мать мне сказала, что я полечу к своей бабушке в Воронеж с пересадкой в Новосибирске. В Толмачёво меня встретил мужчина по имени Юрий. Он взял мой паспорт себе…» Дальше в показаниях свидетелей – описания изощрённых пыток.
Реабилитационный центр, юридически зарегистрированный в Томской области, реально размещался в нескольких деревенских усадьбах в глухих деревнях Томской и Кемеровской областей. Следователи возбудили дела по фактам похищения людей, незаконного лишения свободы, доведения до самоубийства, неоказания медицинской помощи.
Чем закончится следствие – неясно. Елена Смирнова опасается, что ничем. Поэтому она и пришла в редакцию – сделать достоянием гласности ад, дорогу в который мостили благими намерениями.
Прим. ред.: имена героев публикации изменены.
Мнение эксперта
Загляните в реестр
Равиль ТЕРКУЛОВ, главный нарколог НСО:
– Мы недорабатываем в плане информирования населения о работе реабилитационных центров. Родственники наркоманов, как правило, выбирают их по объявлениям в газетах или в Интернете. Между тем в каждой области есть реестр таких центров. Учреждения, которые желают попасть в реестр, проходят специальный отбор, их регулярно проверяют. Если учреждения, которое выбрали вы, нет в реестре – это повод задуматься, насколько законно оно существует и насколько адекватные меры реабилитации там применяют.
Освобождение через пытки: как лечат наркоманов в «реабилитационных центрах» 
Женщина в полиции. О первом рабочем выезде и благодарности арестантов 
Из-под венца — на зону? 
Тяжкий молот. Исцеление от наркомании - рабство? 
Спасение от наркотиков: рабство или выход?