В этот дом, где люди достойно проводят последние дни своей жизни, Валя пришла, когда в её собственной случилась трагедия - погиб муж, с которым она прожила 23 года душа в душу. Почти два года она не могла найти смысл, опору в навалившемся отчаянии одиночества. Не хотелось ничего, даже жить. Дети работали в другой стране, друзей особо не было. Лекарство от депрессии помог найти священник, который заметил женщину, отрешённо стоявшую у поминальных свечей в маленькой церкви. Предложенный рецепт был прост: помоги тем, кому ещё хуже, чем тебе. И дал адрес хосписа.
День в подарок
Нелёгкий поворот судьбы сделал Валентину, по её собственному мнению, совершенно другим человеком.
- Я теперь знаю, в чём смысл жизни, в чём счастье, что ценно, а что - нет, - говорит она. - Ежедневно видя смерть, понимаешь, что жизнь - это случайно выпавшее тебе счастье. Ведь ты мог и не родиться. И каждый новый день - подарок.
На пороге смерти все говорят о жизни. Валентине не раз приходилось выслушивать исповеди людей самых разных профессий, социального положения и возраста. У большинства горькие сожаления о том, что жизнь прожита не так, как хотелось, об упущенных или неиспользованных возможностях, которые дарила судьба. Валентина ведёт для себя дневник, мечтая написать для людей книгу о счастье. С её разрешения мы заглянули в эти записи.
«Никто не хочет уходить бесследно. Сожаления часто касаются того, что не написана книга, которую можно было бы оставить потомкам, рассказав о себе, дав добрые советы на основе жизненного опыта. Это бывает и что-то более материальное, что радовало бы множество людей, пришедших в мир после тебя, - восстановленная часовня, берёзовая аллея, просто беседка у ручья.
Жалеют о потерянном времени. Если сложить часы, потраченные на совещания, выслушивание скучнейших докладов, нудные застолья с нужными людьми, пустые разговоры с посторонними, которых из вежливости неловко оборвать, то они сложатся в годы, которыми можно было бы распорядиться иначе. Люди вполне успешные сожалеют, что большую и лучшую часть жизни потратили на работу, жертвуя общением с дорогими людьми.
«Получилось, что жизнь, данная мне один раз, потрачена на погоню за деньгами, которые мне уже некогда потратить, и коллекцию антиквариата, которая мне теперь совершенно не нужна, а за неё уже дерутся дети, - горько поведал Геннадий, владелец компании международных перевозок. - Мне некогда было путешествовать, открывать для себя новые страны, я не мог позволить себе пожить неделю в палатке на озере за ловлей карасей. Боялся, что конкуренты выбьют из седла. Постепенно привык к такому образу жизни и считал его правильным. Думал, что удовольствие от жизни начну получать на пенсии. Но моя старость уже не наступит».
Чувства или разум
Все с нежностью вспоминают первую любовь или любовь всей жизни, с которой пришлось расстаться. Пытаются найти этих людей, чтобы хотя бы по телефону услышать дорогой голос. Вот одна из типичных историй любви. В сорок лет хирург Георгий Павлович влюбился в коллегу по работе, будучи женат, имея десятилетнюю дочь. Когда признался в измене супруге, родственники с обеих сторон устроили психологический террор. Они победили, он сломался и сделал выбор в пользу семьи, сменил работу. Но чувст-
ва жгли сердце очень долго, к тому же трещавший по швам брак спасти не удалось.
Перед смертью этот ещё не старый человек очень жалел, что не дал себе возможности стать счастливым, побоялся осуждения коллег и близких. Он больше не встретил человека, который смог пробудить в его душе такие же чувства. Хотел извиниться перед той женщиной, но не смог найти. Кому-то сожаления этого человека покажутся глупыми. Напрасно. Миром действительно правит любовь. Это огромная ценность.
О нерождённых детях жалеют в основном женщины. Особенно сокрушаются те, кому судьба давала ребёночка, но какие-то обстоятельства заставили сделать аборт. Карьера часто отнимает время, предназначенное для рождения детей. Многим кажется: ещё годик-другой поработаю, подкоплю, приобрету жильё и тогда заведу малыша, утешение в старости. Но «потом» не получается, время ушло. Кто-то винит себя, что не родила, а кто-то даже родителей: «Старенькая мама умерла бы от стыда перед деревенскими соседями, если б я родила без мужа». И сама же плачет и говорит: «Сдались маме эти соседи! А сыну или дочке могло быть уже тридцать».
Пожить для себя
Редко кто успевает пожить для себя. Каждый из обитателей хосписа понимает «жизнь для себя» по-своему: побывать в Африке и на Северном полюсе, пожить в Париже или на необитаемом острове. Прыгнуть с парашютом. Проехать автостопом по стране.
Вспоминаю часто слова одного пациента, в прошлом очень успешного деятеля культуры: «Мы все живём в плену каких-то правил, для большинства имеют значение общественное мнение, внешние атрибуты статусности. И получается, что многие живут не своей жизнью, боясь переменить в ней что-то, бросив вызов судьбе, заглушая разумом внутренний голос, который на самом деле всегда подсказывает, чего именно хочется.
Я сейчас вот, перед смертью, говорю своим детям, которых воспитывал очень строго: «Думайте о себе, ищите себя, поймите, чего хотели всю жизнь, и делайте это, но не у гробовой доски, а как можно раньше. Жизнь - прекрасное приключение, которое интересно своей непредсказуемостью. Часто плохие перемены становятся началом светлого периода жизни.
Судьба будто даёт пинок под зад, чтобы человек понял: надо что-то в жизни менять, не цепляться за старое. Не знаете, чего хотите? Ищите. Когда найдёте, сразу поймёте, что это - ваше. А как понять, что не ваше? Да очень просто. Представьте, что вам, как мне сейчас, осталось жить полгода. Что вы будете делать в это время? А чего не будете делать ни за что? Ну и кто мешает вам начать так жить прямо сейчас?!»
Счастье без рецепта. Как добыть хорошее настроение 
Губернатор Кемеровской области Аман Тулеев пошел по стопам короля Генриха IV 
Получили "письма счастья" от ГИБДД? Вам сюда! 
Секрет семейного счастья: как прожить вместе полвека 
Жить здесь и сейчас. Как наслаждаться сегодняшним днем, расскажет психолог